我受夠了查理-托馬斯和史蒂夫-帕特森，在他們的蠱惑下有人認為我是個騙子。

    我一年前從眼睛受傷中恢復過來，今年我一直在醫院治療心律不齊，我的身體有問題。

    如果我想藉此休兩年假，讓他們全額付我薪水，我完全可以。

    如果我想在合同談判中利用這些傷病，沒有問題，但那不是我的做人準則。

    他們質疑我的性格和職業精神，這對我是一種極大的侮辱。

    他們竭盡全力在球迷、休斯頓人民和全美面前詆毀我。

    我再也不想和他們有任何瓜葛了，接着交易謠言迅速傳開。

    當時我有好幾個選擇，熱火，洛杉磯快船，尼克斯，奧蘭多魔術都在考慮我。

    火箭在常規賽收尾時輸掉了幾場關鍵戰，落到第九位，沒能進入季後賽圈。

    這讓我深感失望，我認為自己不能再在休斯頓虛耗光陰，在火箭看不到任何擊敗波特蘭開拓者的機會。

    賽季結束後，我計劃整個夏天都去旅行。

    當我離開的時候，我對管理層說：「給我打個電話，告訴我我明年會在哪裏比賽。把我交易出去吧！」

    我非常確定我不會再回到休斯頓打球了。

    跟着我離開美國，又去了麥加朝聖，和我的幾個朋友、兄弟一起。

    在艱苦的四天朝聖之後，我們去了麥地那，那是地球上最神聖的地方之一，每個知道它的人都想在那裏祈禱。

    回到美國後，我去加利福尼亞和女兒待在一起。

    祖母每天早上會給我做早飯，我會起床進行祈禱，接着去鍛煉。

    那年夏天我非常努力，我聘請了一位名叫查爾斯的教練來幫助我訓練。

    每天早上查爾斯都會來接我，然後我們一起在海灘上跑步。

    我不喜歡在沙灘上跑步，這對我來說很艱難，但這是值得的，可以增強耐力。

    我會吃一頓清淡的午餐，下午我會進行力量訓練。

    晚上查爾斯和我會去當地的一所高中打籃球，雕琢我的技術動作。

    查爾斯還帶我去了戈爾德健身房，他告訴我這是力量訓練者的麥加聖地。

    當我走進戈爾德健身房時，我完全明白了他的意思，這裏的人像野獸一樣，巨大的野獸，連女人都是。

    每個人都肌肉發達，身高7尺的我竟然看起來很瘦，有些女人看起來都比我壯碩。

    「這是個狂熱者的天地，如果你不夠認真，你甚至都不應該走進這裏。」

    1981年在我來到休斯頓大學的時候，他們第一天就把我帶進了力量房，而我連普通槓鈴都舉不起來。

    力量一直不是我的強項，我想到這麼多年我和阿甘之間的對抗，我總是在力量上吃虧，那傢伙是個怪獸。

    當我和健身房的野獸們談論阿甘時，他們紛紛表示，那個傢伙是力量王者，他征服過很多健身房。

    所以，一直到這個夏天，我才真正開始重視起力量訓練，投入到枯燥的槓鈴練習中。

    三天後，我真的喜歡上了它，我意識到這些鍛煉給我帶來了立竿見影的好處。

    我發現身體變得更有彈性，並且在堅持了一段時間後，我的身體恢復速度在變快，做很多技術動作更加輕鬆，我的膝蓋、關節，在強力肌肉的保護下變得更加健康有力。

    力量訓練之外，查爾斯安排了一些高中生給我做陪練，我開始雕琢我的籃下腳步。

    過去我從來沒有認真雕琢過我的腳步，當初在休斯頓大學，每年夏天，我專注於比賽，在比賽中想到什麼就做什麼。

    我從來沒有站在一邊，認真觀察我所做的一切，哪些是有效的，哪些是無效的，哪些更有效率，哪些只是障眼法。

    這是非常不一樣的。

    查爾斯會在場邊播放音樂，這讓訓練場充滿了節奏感。

    我開始結合錄像鑽研動作，鑽研每一個細節，尤其是看自己和阿甘比賽的錄像。

    我開始假裝向右，假裝向左，旋轉到底線，再移動出來，再回去，反反覆覆欺騙防守人。

    我的身體開始出現一種節奏，就像我在跟着音