這天天氣悶悶燥燥，紅紅的日頭頂得高高的，點點風都把人吹到炕上去了，不少在地里幹活的男人歇在溪邊，拿着盆子舀了溪水就往身上衝去，淋漓盡致的爽快模樣讓女人看了都捂臉。有人拿着鑼敲着走，扯了嗓子喊：「天乾物燥……天乾物燥嘞……小心火燭嘞……小心火燭……」，鑼在他手裏「鏘鏘鏘」吵到不停，往家家戶戶門口這麼說了一通，人人都煩，等人走了，又覺得打發了以後，那漸行漸遠的鑼聲煞是像瞌睡蟲，直接被送得去見了周公。

    青茶掛在門上，白天的燈心是小小一簇的，青色的火也沒覺得給人添了幾分炎熱。風吹得青茶搖搖晃晃，燈身上的鐵鈎和吊住鐵鈎的門上的鐵環不斷摩擦，發出刺耳的「唧吱唧吱」的聲音。

    方錦睡在院子涼棚下的安樂椅里，一手搭在腹上，還拿着本《經史》，一手垂在了椅子外。灰麻布做的涼棚頂開了個洞，光漏在了方錦的指尖上，乳白色的光華給指甲鍍上了朵花，煞是好看。

    幾家不知趣的孩子悄悄推了院子裏虛掩的柴門，朝着青茶嬉皮笑臉地眨了眨眼，而後地突然對着方錦幾聲大叫，將方錦嚇得慌慌地從椅子上坐起來，就推推搡搡地跑開了。

    在這樣讓人犯困的天氣里被人鬧醒，是很不舒服的事，氣得方錦跺了跺腳，撇撇嘴，又往椅子上躺去，想再睡一覺，不料剛好又被那來回走着的鑼鼓聲揪着，怎麼也睡不過去了。這心裏的火一直燒着，滅不過去，就安不下心，安不下心，就睡不着了。於是方錦就折騰起了她養的那些植物。

    青茶也很不耐煩，她用力晃了晃身子，更尖銳的「唧吱」聲發了出來。她看着方錦的那些草，頗有些喟嘆，這些都是外面都城裏高等花店專用的培養草品種，很珍貴，而她們卻因為偶然在山裏得了些樣草，種了起來，就得了這麼一大片！

    方錦看着這些以後可以發財的東西，心情也好了，笑笑，出口一句：「青茶，以後我們拿着這些草賣了錢，就會有多點辦法找到李樹了吧。」然後看着青茶的燈心仿佛抽氣一般的劇烈波動一下，「再過幾天，再過幾天就可以了，我就拿這些草去賣錢，去找他。」

    鐵鈎和鐵環的摩擦，青茶的燈心波動着，她想譴責方錦，譴責這個天真無邪的姑娘，她多希望她出去看看，這個世界沒有那麼美好。可是，她又怕萬一方錦看到了、懂得了，會不會陷得更深？看到方錦因為自己這樣劇烈，而微微的一笑，青茶又會覺得，會不會方錦其實都懂？

    青茶想多了。

    方錦只覺得心裏的那棵樹啊，要開花，要結果了。

    傍晚，天氣微微清涼些了，家家戶戶都把飯桌抬到了門外去吃飯。吃好了的，老人聚在一起搖着蒲扇在蘆葦堆旁閒聊，小孩在逗着自家的狗，餵着自家的鴨……

    方錦這邊，江大河在敲着門。