（一）

    你說：「7月26日晚上9點15分。這就是我的出生時刻。」

    你說：「聽我媽說，我出生的時候只輕輕地哭了一聲。當醫生把我收拾乾淨，抱給我媽看的時候，我的嘴唇在她的臉上探索和找尋。」

    你說：「我媽說，就在那一刻，她覺得她的生命已經改變。她說一旦改變，就再也不能回去了。」

    你說：「都26歲了，時間過得真快。」

    你說：「26歲。」

    我看着你臉上的表情。

    我說：「生日的時候，應該一直說吉祥的話，不該問不合適的問題。」

    你說：「沒事。你想問什麼，都可以。」

    我說：「指導，沒有發生什麼特別的事嗎？你今天，好像.......」

    你說：「好像什麼？」

    我說：「不知道。我總是有一種預感，覺得今天肯定發生了不同尋常的事情。」

    你說：「沒發生什麼特別的。只是，我想自己慶祝一下生日，過個特別一點的生日而已。」

    我看着你。我在心裏說：「是這樣嗎？你說的是真的嗎？」

    你說：「就是這樣，是真的。」

    （二）

    「然而，出生是一種錯覺。」你說。

    「我們處在母親的子宮裏時，有一根臍帶把母子連在一起，我們所需要的氧氣和各種營養物質，就是這樣從母親的生命里進入我們的生命。在我們稱之為生日的那一天，這條臍帶被剪斷了。我們從此就產生一個錯覺，即：我們是獨立的。這是一個錯誤。從日常生活中我們就可以觀察到。」

    「即使是臍帶被剪斷之後，我們還要依賴母親生活很長的一段時間，無論是精神上，還是**上。她繼續通過哺育和愛撫來支持我們。她的生命仍將通過她的哺育，她的愛，她的撫摸和輕拍，她溫柔的聲音，她的深情注視，進入我們的生命，滋養着它。」

    「除了我們生身的母親，我們其實還有很多的母親。我們其實還有很多條臍帶和這些母親相連着。只是我們看不到它們的存在而已。我們有臍帶和天上的流雲和蔚藍的海洋相連。我們身體裏，至少有70的成份都是水。這些水在我們的體內和體外循環着，就像胎兒期我們的水份和母親的水份交換循環着。」

    「我們也有臍帶和這個星球上所有的森林相連着。我們把它們需要的二氧化碳供奉給它們，進入它們的生命，就像我們在胎兒期，通過小小的胎動，把幸福感、勇氣、堅強和力量傳遞給母親；我們也依靠它們供養我們的氧氣而存活於每一秒。它們也時時刻刻都滲透在我們的生命中。我們彼此依存。如胎兒期的母子一樣。」

    你說：「心心，你看到過海浪嗎？」

    我說：「當然。」

    你說：「新波浪升起時，並非它的誕生日，只能說，是一個相續日。當波浪瓦解時，它也並沒有死，也沒有任何東西減少或者毀滅。波浪瓦解時，它只是變成了另一個新的波浪。」

    你說：「沒有這種方式的存在：你原本不存在，然後突然之間你存在了。這種我們認定的出生方式，它從來都沒有存在過。」

    你說：「反過來，也是一樣。你原本存在，然後突然之間，你就不存在了。這種我們認定的死亡方式，它也從來都沒有存在過。」

    「沒有任何存在，會變成不存在。變幻的，只是存在的方式而已。就像能量守恆定律所發現和表述的。」

    我說：「不生不滅？不增不減？」

    你點頭，你說：「不生不滅，不增不減。」

    我說：「以前從來沒有人對我說過這種真實。」

    你說：「大自然也從來沒有對我們隱瞞過這種真實。」

    （三）

    我說：「指導，我喜歡和你在一起。你總是能帶領我進入一個前所未知的世界。不論何時，哪怕是在一起過生日。」

    我們一起看着爐火。爐火的光變得黯淡下去，火焰也越來越小。

    你說：「不加柴了。讓它自己熄滅吧。」

    你說：「很晚了。我們都回房間去睡吧。」

    我說：「好。」

    你說：「額外的毛毯暖和嗎？」

    我說：「很暖和。」

    你說：「晚上不要打被子。早起多穿衣服。」

    我說：「好。」

    我說：「你也早點睡吧，你太累了。」

    我們感覺到難捨難分。我們又看着爐火坐了幾分鐘，看着壁爐里的光搖晃了一會兒，變成了一片暗黑。

    你說：「你先走吧。我看着你回去。」

    我說：「你先走吧。我也想看着你回去。」

    你笑了一下。你說：「男人總是應該走在最後。」

    我說：「我不管。我不要扔下你一個人待在這裏。我不要你最後走。因為走在最後的人會沒有人送。」

    我說：「我們猜拳吧。誰輸了誰先走。」

    你笑了笑，說：「長幼有序，師道尊嚴，男女有別。我不和你賭。」

    你說：「聽話。」

    你看着我。你眼睛裏的什麼讓我心有所動。

    我突然轉變了心意。我因為體恤你眼裏的那點什麼，而改變了主意。

    我聽從地站了起來。我說：「好吧，那我先走了。」

    我說：「晚安。」

    你說：「晚安。」

    我站着不動。你看着我。

    你再次笑了笑。你溫存地說：「晚安，心心。」

    （四）

    我的後背承載着你戀戀不捨的目光，我走到了客廳通向房間的過道上。我長長的影子仍然投映在熄滅的壁爐旁。它在夜燈下越拉越長。

    就在我快要離開客廳的時候，我聽到你心裏的說話的聲音。

    我轉過身來。我看到你正目送着我。

    我說：「想說什麼？」

    你說：「真是好熟悉的感覺啊。在你還是我妹妹的時候，我常常送你回到自己的房間