（一）

    我懷念那個美好的年代。

    那時候還是報紙和廣播的年代，電視、電腦和智能手機還沒有霸佔人類的室內生活，我們還不能跨越半個地球和同性在遊戲裏廝殺，和異性在視頻里虛擬**。

    當夜晚降臨的時候，我們還是自由的。

    我們還能看着身邊人的眼睛，我們還能全心傾聽對方的故事，我們還能長久地看着窗外的風景，我們還能促膝談心，我們還能一起享受書本和書信帶來的幸福。

    在博桑的許多夜晚，我們就是這樣度過的。

    因為夜間天氣寒冷，並且供電範圍有限，基地之外就是一片漆黑的凜冽，所以，晚飯後，如果沒有安排集體活動，各組就在自己的木屋裏面活動。

    汪指導帶領的那個小組恰好都是撲克迷，所以那邊一般都是在撲克鏖戰中度過漫漫長夜的。每天早飯時候，都能聽到他們在意猶未盡地談論昨晚的牌局，有時候還能看到某個失敗者的臉上貼着一些紙條走進餐廳。

    有一天，當汪指導和你說着話走進餐廳的時候，聽到大家正在哄堂大笑。那組的隊員正繪聲繪色地描述着汪指導昨晚輸牌賴皮不肯鑽桌子的那場追捕。

    汪指導尷尬地撓了撓頭。

    你笑着看了他一下，咳了幾聲，制止這種議論。

    整個吃飯的過程里，那組隊員都在不斷地竊笑着。

    我們這組的愛好不很一致，所以晚上的活動也要分散一些。

    小宋最近迷上了編織毛衣，晚飯後就在壁爐前拖出了她的毛線球。

    s和另一個男生有時候一起下跳棋，有時候一起下軍棋。

    我有時候和宋麗芸一起學着織毛衣，有時候看男生們下棋，更多的時候都是在看書或者寫訓練日記。

    其實這些都不是我想要進行的活動。

    我心裏想着的是和你在一起，不管做什麼。

    但你晚上常常是不在的。

    到博桑以後，你很忙碌。對方學校的各色人等常常約你去談話，你也常常和他們在一起活動。

    我有時候覺得你是故意在晚上避開的。

    你想迴避那天晚上在壁爐前溫暖的一幕。

    你因為心裏的某種纏綿和渴望而需要離我遠一點。

    你寧可獨自待在什麼冷一點、暗一點的地方想着我。

    不過，你始終是一個很有責任感的人。所以，你也總是會在正常的睡覺時間之前趕回來，盡職盡責地檢查安全，並敦促我們按時睡覺。

    有很多次，你回來的時候身上冒着寒氣，帶着夜露，讓我覺得你並不是像你說的那樣，在某個木屋裏面和對方教師交流，你好像獨自一個人在外面走了很久。

    在你回到木屋，我們回去房間睡覺的短暫時間裏，我的目光跟隨着你在客廳里走動，我聽着你的聲音和我們說話，一種朦朧的親密感縈繞心頭。

    你一直也感受到我目光里的溫柔和無聲的追隨。

    你一直為此而分心。

    你感覺到內心的呼應在澎湃。

    有好幾次你都因此而忘記了自己正在說着什麼。

    每天和你說再見的時候，我總是因為戀戀不捨而聲音小極了。而你也總是和其他人說過再見之後，最後再和我說。

    我們在各自的房門口遠遠地互相對視着，然後，各自關上了門。

    關上門之後，我常常會在黑暗裏背靠着門，長久地站立着。

    我回味着你當天的每一個動作，每一個眼神，每一點接觸，每一句言辭，心裏充滿針對你的萬千溫柔。

    有時候，我會感覺到過道對面你的房門悄悄地又打開了。

    我會感覺到你在門口心潮翻湧地看着我關閉的房門。

    你的目光穿越阻隔溫暖着我的後背。

    每逢這種時候，我就屏住呼吸，心怦怦地跳着，一動也不敢動。

    我生怕稍微的動作驚動了你。

    我就這樣一動也不動地站在那裏，沉浸於你遠遠的凝望，傾聽着你內心的波濤起伏。

    每逢這時，我總覺得很久以前也曾被你這樣悄悄地遠遠守望過。

    近在咫尺的相思之苦。

    （二）

    有一天，降溫了。

    雪山地區的天氣第一次展示了它的變幻莫測。中午還是艷陽高照，天氣暖和，到傍晚時候，就北風呼嘯，冰風刺骨。外面的空氣變得格外冷，晚飯後往回走的時候不僅夏天的感覺找不着了，連秋天也徑直跳過了。

    大家都在寒風中瑟縮着，回到房間後紛紛找出最厚的毛衣，然後擁擠在壁爐前的地毯上。小宋甚至連剛織好的圍巾都戴上了。

    交談的時候，呼出的白氣在房間裏清晰可見。

    當你從房間裏出來，又準備去外面的時候，你感覺我的目光從後面很快地追上來。

    你覺得你被它纏繞住了。

    你力不從心地抵抗了一會兒，然後你就被我的溫柔拉回來了。

    你穿着厚毛衣，你拉開門看了看外面的天氣。

    在我失望的那一刻，你在門口說了一聲：「今晚真冷啊。」

    然後你關上了門，你回過身來，你看着我。你對我露出一個溫存的笑。

    我在這個微笑裏面聽到你在心裏對我說：「今晚不出去了，今晚陪你吧。」

    你看到一朵煙花在我的心裏升上了夜空。它無聲地綻放了。它絢麗的光華在我的眼睛裏面閃爍着。

    你心裏一陣感動。

    然後你走過來，你拿過我手裏的書。

    你接過它的時候，它正因為我的魂不守舍而向地板上掉落。

    你不露痕跡地接過了它，然後你問：「什麼書呢？借我看一會兒？」

    我因為內心的幸福而無法說話。我看着你，心慌意亂地點了點頭。

    我們之間幸福的靜默很快被s打破了。我後來覺得他是有意要打破的。因為我們都在那種溫暖的靜默當中，難以自拔，幾乎忘記身處何時何處了。