「鬼市」的出現本就有一個特別清晰的指向：錢。

    清朝晚期，王公少爺敗家，拿了家裏的寶貝出來賣，但又怕被人發現，於是「見物不見人」。

    鼎盛時期，皇城周圍集中了8個鬼市。

    稱之「鬼市」，可以解釋為兩層意思：一是市內有詐，集中了很多非法渠道獲得的、摻假的東西；二是開市時間特別，凌晨天黑前營業，太陽出來就收攤。

    延續至今，帝都「鬼市」就只剩下大柳樹鬼市。

    早年神乎其神的規矩逐漸打破，但交易始終是「鬼市」的核心：賣家靠賣貨收錢，買家靠收貨滿足自己的收藏欲望或者轉手高價賣出賺取差價。

    佛爺預計，「鬼市」的買家中，大部分是做倒賣生意的「二道販子」，便宜是這裏的最大標籤。

    一對剛開始在「鬼市」擺攤的年輕夫婦杵在一堆貨品中央，旁邊一個「老炮兒」模樣的人帶着濃重的帝都口音傳授經驗：「來『鬼市』的都是撿漏的，你價格得便宜，讓人覺得跟不要錢似的。」

    佛爺有個朋友也喜歡逛鬼市，他是西餐廳老闆。

    熱愛老玩具和早期的美國貨，曾經在「鬼市」上淘到過價格非常低廉的東西，比如用五六十塊錢買了在網上被炒到五六千的美國「椰菜娃娃」，一個30多斤的樹脂西瓜太郎擺件，60元入手，最後以2500塊錢轉手到了下家。

    還有個朋友是從事摩托車賽車行業的，曾花60塊錢分兩次收了164個第一代皮卡丘的擺件，在二手平台「閒魚」上以2800塊錢賣給了一個帝都向着太陽區的買家。

    「它就是一個撿破爛的地方。東西想像不到的便宜。」佛爺當是給張天元的介紹就是這個。

    自2003年起，他就是「鬼市」的常客。

    當時，「鬼市」還是一個無人管理的自由市場。

    2014年，佛爺甚至辦過名為「鬼市」的展覽，用於展出十幾年來從各地「鬼市」淘來的物品。

    混跡多年，佛爺撿過一個「大漏」。

    他曾花低價在「鬼市」買了一個佛塔上的經幢，最後以150萬的價格轉給了下家——「懂的人買了懂的東西，它就值這個錢」。

    這樣的「撿漏」故事在「鬼市」並不鮮見，但便宜不意味着不講策略——正因為無人評估舊物的現實價格，講價過程就更像是買賣雙方心理博弈的過程。

    佛爺還有個購買策略就是「不管多便宜都要砍價」。

    「鬼市」只有「規矩」，沒有現代商業的誠信，說定了價格賣家又反悔的事情時有發生。

    佛爺就見過幾起因此而生的打架事件。

    因此，即便價格已經低於心理價位，也要努力殺價，讓賣家確信這就是個不值錢的垃圾。

    除了賣貨，佛爺也經常在「鬼市」淘現貨，加價放到自己的貨攤上賣。

    他賭的是自己更懂行。

    買貨時，他會先從行家的角度捧貨，再以挑毛病的方式貶貨，一旦對方有所遲疑，就意味着他對於貨真貨假心裏根本沒底。

    利用心理鬆動的這一剎那，價格刷的就降了下來。

    文玩市場浸淫多年，佛爺心裏有譜：在鬼市賣貨的人，80%都不懂。

    「他沒有概念。我十塊錢買來的，賣了五百，已經證明我很有能力了，但這跟物品本身的價值是不匹配的。」佛爺曾經在張天元面前得意地分析。

    「『鬼市』是收藏市場排價最底層的地方。」佛爺這樣總結。

    對於很多收藏品而言，「鬼市」是價格節節攀升的起點。

    那些來這裏閒逛的普通收藏者、文玩商販、藝術家為或真或假的民間藏品不斷加持，使之最終從一件流於民間的「地攤貨」晉升為拍賣會上賣出高價的孤品。

    佛爺的發家史始於1995年，幾乎算是帝都末代「倒爺」。

    20世紀80年代末、90年代初，中國從計劃經濟向市場經濟過渡的過程中，出現了一批倒買倒賣小商品牟利的小商販。

    在價格雙軌制的年代，他們利用計劃內商品和計劃外商品的價格差獲取利益，隨着90年代以後市場經濟的發展，「倒爺」才逐漸消失。

    佛爺的生意邏輯與之相似。

    這個14歲就因體育特招而入