格言。你還會記得，在我選出的二十篇小說中有五篇，雖然它們涉及的只是普通的美國背景，卻仍是饒有趣味的。這因為在角色或在事件上，它們有其新穎之處。

    不過，你還是可以見到埃德娜·弗布爾這樣有才能的作家，寫了趣味盎然的小說，表面看來卻是普通人在普通背景中做着最平凡不過的事。這是因為作家給了陳舊的主題以嶄新的意義。興趣是這樣的獲得的——或是對平凡的現象作了不平凡的解釋，或是以獨特地手法改造了一件平淡無奇的事。這樣，你又了解了抓住興趣的又一種手法——把表面平凡的事描述成非同一般。這並非措辭表達問題，而是需要思想的獨創性。

    在埃德娜·弗布爾寫的一篇小說里，就有這樣的範例。一個姿色傾城的紐約女店員，卻來自一個寒酸的家庭。這就是埃德娜·弗布爾處理的題材。可是，她卻想出了這樣的對比——一位秀麗的姑娘與周圍寒酸骯髒的環境，有如蝴蝶出自蟲蛹。在歐文·科布的小說《我們老南方》中，處理的題材是一個姑娘，她從這裏借用名字，又從那裏借用口音；如此等等。科布的想像力使題材脫出了俗套。他用汽車配工的行話把她比做「雜牌貨」。從而使舊題材別開生面。

    比似和譬喻屬於想像力的領域。正是想像力使作家認識到奇特的事物，特別是在這奇特一看不那麼顯眼的情況下。這種能力有助於給小說中最乏味的部分——主要情境的解釋性材料——增加許多趣味；是否具備它，還決定着作為創造性的藝術家，你究竟水平如何。作為作家，你必須同時是心理學家和廣告專家，必須了解不同感染力各自的價值。眾所周知，一串珍珠鏈在天絨大衣上會顯得更加璀璨奪目，而在白色背景上就未必如此了。這樣，對比，或者說是不同事物的並列，就是用以獲得趣味的另外一種手法。對此可以在主角和背景之間進行。

    梅艾汀頓在她的小說《紫色布和細麻布》中，就利用了這種對比手法。她描述一個女人在倫敦某一地區行乞，而這個地區在那些歷史悠久、名聞遐邇的俱樂部里的富人們看來，卻是神聖不可侵犯的。對比也可以在主角和其他重要角色之間進行。歐文科布在《我們老南方》中就運用了這種對比。他把一位典型的，單純、坦率而又慈祥的南方老上校同歌劇女演員擺在了一起。幾乎水到渠成，在這種角色和生疏的背景的並列中，在非凡的人與普通人的並列中，在非凡的人與平凡的問題的並列中，或是在普通人與獨特的問題的並列中，你認識到抓住讀者興趣的又一種手法——製造關於衝突，關於要去克服的困難和要造成的災難的懸念。

    你會記得，編輯對那種「差不多可以接受」的小說的評價往往是，「還差那麼一點兒小說味兒」。真正的「小說味兒」是伴隨小說主體部分出現的。這時，讀者已意識到故事情境，衝突也展開了。衝突以突發的形式表現出來後，才會有持續的「小說味兒」。不過，你在開端部分激起讀者對主要情境的結局的好奇心的同時，也在誘使他保持興趣。你為此採用的方法是提出關於衝突、困難或禍患的懸念。這就是情節趣味，它不同於讀者對場面本身的興趣。這樣一來，算上標題，你就有以下幾種用來在小說開端部分抓住讀者興趣的手法。幾種手法是：

    1、引人注目、引起聯想（在好的意義上說）和富於刺激性的標題；

    2、故事情境（要去完成或決定的事）

    3、這種情境或與之相關的事物的重要性，並將這種重要性通過一個或幾個場面表現出來；

    4、在故事情境或主要人物身上安排某種獨特的東西；

    5、用獨創思想或闡釋使表面平淡無奇的事情變得非同一般；

    6、對立事物之間的對比或並列；

    7、提出關於困難、衝突或災難的懸念，使讀者的興趣從小說開端進到主體部分。

    當編輯說「缺乏足夠小說味」的時候，他的意思不外乎下述兩者之一：或是小說缺乏足夠數量的危局來保持讀者對小說結局的掛念，或是那些介於危局之間的聚合本身還不夠有趣，不足以保持讀者持續的注意力，直至新的危局產生。在第一種情形下，缺陷是在於構思，在於對那些能使讀者意識到危局的事件的選擇和安排。在第二種情形中，缺陷是在描述上，這常常意味着在你選擇的情節中，沒有足夠的衝突。這就是當普通的男人或婦女說：「我不喜歡那篇小說，那