標準化又是什麼？

    方沂之後沒有直接給出定義，而是給出反例，他問郭凡：

    「王京拍攝過一部科幻片《機器俠》，宣傳的時候對標《變形金剛》，而實質上拍攝期間沒有給後期製作留有餘地，特戲團隊最後用三個月時間趕工完成特技……」

    郭凡直接就說，「這不是工業化。方導，就算《機器俠》的特效堪比好來塢，也不是工業化。它根本沒有摸到門路……他不如你也不如我。」

    「那麼，張一謀呢？張一謀拍《黃金甲》的時候，拍攝殿前廝殺那一幕，我聽說一場戲動用了300萬盆菊花，鋪滿13萬平方尺的花海，鋪露天長廊的紅、藍色地氈長達幾百米……比我們至今拍過的任何場景都要更花錢。」

    郭凡繼續道：「更不是。」

    「你憑什麼這麼說？大場面，大製作，中式古裝大片，張又是國家級導演，這哪裏不算？」

    「我不是要……我不是敢批評張一謀導演，但是讓我來造一個金字塔，我會想辦法調用大型機械，用軟件分析應力結構；而不是徵用二十萬民夫，給他們發精鋼製作的小推車，日復一日的壘沙土。」

    「你怎麼都敢批評張一謀了？郭凡，我恐怕不敢這麼說呀。」

    郭凡的話擲地有聲，「我知道你意思了，張導已經老派里最願學習，最不迂腐的，但他也有力大磚飛的慣性思維……更何況其他人，何況那些拍一部電影要建一座城的？」

    他下結論：「我們根本是思維上的不同，不是一路人。」

    方沂勸他說慢一點，適時舉起自己的北冰洋，和他乾杯。

    「砰！」

    倆玻璃瓶相撞。

    郭凡太過激動，勐灌一口好險沒噴出來，他被引入到這種情景裏面了，一下子有好多話想說，好多不滿意要講。就跟他肚子裏漲的氣一樣，非得吐出來才痛快。

    整個下午，他都在向方沂闡述自己的想法，言語中自然也流露出對老一輩的批評，而且因為掌握了更高明的方法論，他的立場帶有一種俯瞰的傲慢。

    和方沂分開的時候，冷風一吹，他清醒了，明白自己等於給方沂納投名狀。

    郭凡拍《重返十七歲》聲名鵲起後，已經從原本租借的京城隔斷房搬出去了，經濟條件大為改善。人一旦發達了搶手了，就忍不住有想法，他一直想，方導會用什麼方法留住他？

    他把其他公司給他開的條件拿來對比，想像方沂會如何安撫他，想得開心的時候，還忍不住笑出聲。

    ——到底是用多少錢的薪水，還是幫他之後的作品站台，還是給他一些股權激勵……他萬萬沒想到，方沂這天出了張卷子，理由卻是他一筆一划親自填上去的。

    使他意識到：

    一旦脫離開方沂，他那一套其實是被這整個體系排斥的。

    華藝或者是光纖這些製片公司，的確願意揮舞兩三千萬投資給他機會，足夠任何一個新人導演，建造他心目中的藝術金字塔。但絕不是用標準化的現代方式，而是摁着他的頭讓他當下一個包工頭，帶領一群人繼續鏟土。

    郭凡不願意。

    ——時間回到現場的金雞百花獎。

    紅毯上最受歡迎的劇組無疑是《情書》劇組，方沂、劉一菲兩人的作品並不多，也不喜歡客串，粉絲在劇外見到他們十分不容易，所以一旦見着了，恨不得把這輩子的聲音都用在這一場，一遍遍的喊。

    歡呼聲快掩蓋住主持人的介紹：

    「現在出現在紅毯上的是《情書》劇組啊，去年從國慶檔殺出來的超級黑馬，年終大陸電影排行榜第二，創造了許多註定載入影史的鏡頭……尹川和袁之華也是我們嗖狐年度娛樂盤點裏面，最受歡迎的銀幕情侶，整個活動投票人數超過十萬人，其中有七萬九千多票投給了律師情侶……甚至影響到了11年度的法考和高考，報『法律類』專業的人數比去年同期有大幅度上漲，西政大學笑稱方沂是最佳招生主任……」

    「不知道，十年過後，又會有幾人真正踏入法律這條道路，不忘初心，並相遇屬於自己的那位陪伴，當你回頭，你又能看到誰。」

    「儘管電影上映已經過去一年，但他們一起走的那一剎那，我心裏竟然還是想起了那一個單車畫面，我想你們一定知道，我已經從歡呼聲中聽出來了……」

    劉天仙聽到這很高興，表現出了最近很難得的皮勁兒。她故意落後方沂兩步，側着身子。方沂也配合他，走得稍慢，讓她的臉貼在自己的背，同時手抬起像是抓住了前槓。

    還原了那一場戲。

    整個紅毯上尖叫了起來，

    其他演員為了拿到鏡頭，也忍不住模彷。老一輩的看得澹一些，覺得是後繼有人了，新一代的演員被迫模彷這些，老是被問「方沂怎麼樣」，甚至直接叫他們模彷，心裏還是很苦澀的。

    世界這樣參差，人家已經名滿天下了，我還得靠蹭熱度保持鏡頭。

    說的就是你呢，鄧朝和孫麗。

    簽完名，劇組眾人有個聚一起的合影。主持人也抓住這個機會找方沂提問：

    「現在觀眾最關心的是，方導你對什麼獎有信心……」

    「我對哪一個獎都有信心，畢竟是自己的作品，怎麼會覺得不是第一流呢？」

    方沂這會兒也比平時要熱情。主持人想造點新聞，反問他，「那你怎麼評價其他對手，比如《大地震》、《鋼的琴》這些片子？」

    這些都是好片子，也是奪獎熱門。方沂卻說：「也要注意到其他片子，可能這屆金雞獎想要做出一些改變。」

    「你意思是最後得獎名單會爆冷門嗎？」

    方沂笑道：「我不知道啊，我感覺剛剛看到那麼多人喜歡我電影，我心裏已經收到了一份獎章……」

    話音未落，被點到的粉絲重新歡呼起來，這導致後面上紅毯的明星不得不卡在那，愣等了十來秒，等這段呼聲過去了才敢踏出步。

    免得