屈原《離騷》「曰黃昏以為期兮，羌中道而改路」。《孔雀東南飛》焦仲卿與劉蘭芝「奄奄黃昏後，寂寂人定初。我命絕今日，魂去屍長留」。姜夔《揚州慢》「漸黃昏，清角吹寒，都在空城」。想來古時，黃昏都與悲傷、別離甚至死亡脫不了干係。

    換句王小波的話「古今無不同」。

    大清宣統元年，西曆1909年，暮春。又一個帝國的黃昏，煎餅果子般的落日，穿過衰敗的華北平原，照着天津衛德租界，德意志帝國的黑、白、紅三色國旗獵獵飄揚。

    威廉二世小學的課堂，來自普魯士柯尼斯堡女老師，在黑板上寫出「die daemmerung」，這是德語的「黃昏」。

    「你是誰？」

    仇小庚坐在課桌後，眺望窗外刺眼的夕陽。海河上波光粼粼，儘是帆船與小汽艇穿梭。

    每逢黃昏，有那麼一炷香的工夫，他會神遊太虛，問自己這道難解的命題？若他已年逾古稀，飽讀詩書，或老僧入定，倒也不稀奇，可他是個乳臭未乾的小孩，虛齡尚不滿十歲。

    仇小庚下意識地搔了搔胳膊。前些天，家裏剛請德國大夫上門，給他種了牛痘，留了個小小的痘疤。「matthias！」

    老師在叫仇小庚的德語名字「馬蒂亞斯」，警告其上課不要開小差。

    這所學校以當今德國皇帝命名，課堂里一半德國孩子，一半中國孩子，清一色男生。

    仇小庚的學習成績，竟是全班最好的。秉承德國人的工匠精神，學校里開有機械課，任何機器的零部件，到了仇小庚的手裏，都能玩出新的花樣，或變廢鐵為利器，讓魯爾區來的機械老師父都嘖嘖稱奇。威廉二世小學的校長是海德堡大學的博士，兼任德租界工部局副總裁，也頗看重這小子，承諾未來資助matthias去德國留學。

    下課鈴聲響起，他抓起書包飛奔出學校，腦後細長的辮子，貓尾巴似的飛着。

    幾個中國同學招呼他，要不要去看拉洋片？仇小庚笑着搖頭說：「你們要跟我下象棋嗎？」結果無人敢應，因為他自七歲起，下象棋就再也沒有輸過。平日裏，德國同學極少與中國同學往來，雙方各自按種族抱團，仇小庚卻獨來獨往。他唯一要好的同學，是個叫赫爾曼的金髮男孩，兩人經常一塊兒下國際象棋。

    當他跑過威廉街——這裏矗立着一尊德皇銅像，站崗的德國兵看到中國男孩的辮子，大聲嘲笑了一句，仇小庚立時回罵「arschloch！」這是從德國同學嘴裏聽來的髒話，意思是渾蛋。德國兵驚呆了，頭一回有中國小孩用德語罵他。

    天津德租界範圍，在現在的河西區大營門街道和下瓦房街道，而今遺址蕩然無存，全是後人新造的山寨洋房。

    天津乃是京畿門戶，華北通海要津，也是北洋大臣駐地。自英法聯軍火燒圓明園，英國人就在天津圈了租界。其後法國、俄國、美國、日本、意大利、奧匈帝國甚至比利時都在此建立了租界，天津成為北方最洋氣的城市。民國年間，谷崎潤一郎來天津旅行，驚嘆仿佛到了歐洲都會。

    九歲的仇小庚沿着蜿蜒的海河一路小跑。去年冬天，有隻小貓落入海河，眼看要淹死，他脫下棉襖扎入水中，冒死救起小貓，自己凍得差點生了場大病。

    到家門口，天已擦黑。這是棟四合院的磚房，獨門獨戶，屋檐外有燕子築巢，院裏種滿了月季花。媽媽已做好晚餐，有小庚愛吃的螃蟹和蟶子。

    爸爸仇德生摘了眼鏡，放下今天的德國報紙說：「攝政王的弟弟載洵在德國考察海軍，還有人去考察君主立憲，這般王孫貴族哪能堪大任？」

    仇德生四十來歲，最早一批留德學生，回國後定居天津，供職於德意志銀行天津分行。去年，他受清廷外務部委託，將德意志帝國憲法全文譯成漢文，以供預備立憲參考，因而頗為關切時政。

    兒子狼吞虎咽地吃好晚飯，突然插嘴：「爹爹，待我長大後，想做個海軍上將。」

    「你這孩子又瞎想了，攝政王一上台就撤換袁世凱。如今能當上將軍的，不是皇族，就是滿人，哪輪得到你呢？」

    「爹爹，我想駕艨艟巨艦航行地球，直抵英、法、德、日、俄諸強門口，讓他們再也不敢拿艦炮指着中國的海岸線。」