少年離家，老朽得歸。其中心境，實在不足為外人道也。

    老兵久久站在村口，目光滿是悵然。

    若是年紀折半，他還能率性一回，高呼着故友親朋的名字，大步奔往家門。

    可惜，此身已是耄耋之年，故園早已物是人非。最怕呼喚之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒廢傾頹。

    他只能以滿含着猶疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着這霧氣籠罩中的一草一木。

    大抵還是幾十年前的模樣。

    只不過，西家的園子大了一圈，東家的棗樹高了一些。

    依舊見得，男人們扛着農具說笑而過，女人們聚在角落談些家長里短，幾個孩童從霧氣里鑽出來，又打鬧着鑽進巷子去，留下一連串的嬉笑聲。

    他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一個老人身上。

    「阿黃？」

    老兵的聲音透着難以置信。

    「是你麼？阿黃！」

    可這老頭好像有點耳背，老兵一連喚了好多聲，都沒有回應。

    只走到眼前，面當着面，老頭渾濁的眸子才有了幾分神采，終於注意到了眼前人。

    「大郎？」

    老頭含糊的聲音好似夢囈。

    「嚴家大郎。」

    老兵連連點頭。一時間，兩個老頭竟然有些執手相看淚眼的意思，大抵沒想到對方都還活着吧。

    兩人敘了一段舊情。

    老兵遲疑了一陣，還是問出了那個讓他忐忑萬分的問題。

    「我家裏人……還在麼？」

    老頭聽了，卻是欲言又止，沉默着指向了村子深處。

    在那裏，霧氣稀薄的地方，累累松柏蒼翠欲滴。

    …………

    一片鬱郁的松柏林中。

    老兵無言地佇立在一排墓碑當前。

    許久。

    他才指着其中兩座石碑說道：

    「這是家父與家母。」

    「我離家之時，他們正當壯年。我總說，我都已經垂垂老朽，兩老想必也辭世多年，唯一的遺憾，是不能在床頭盡一份孝心，在生前見上最後一面。但心底里，我又何嘗沒有想過，當我回到家裏時，會不會有兩個比我這老朽更加老朽的人在等着我呢？兩老平日裏慣愛積德行善，未必不能長命百歲。」

    說完，搖頭失笑，好似在笑自己的「貪得無厭」。他走了幾步，又指着另外兩座墓碑說道：

    「這是舍弟夫婦。」

    「我離家從軍之時，舍弟還是垂髫小兒，一天到晚總愛追着羊家的丫頭轉，沒成想還真成了夫婦。我那時候總愛拿這事兒逗他，不過看着他們，就想起了我與……算了，說這個幹什麼？我以前總是想，要是我能回家，唯一認得我的親人，大概也只有這個弟弟了吧。沒成想……」

    話語徒然化作一聲嘆息。

    他又轉到下一座墓碑當前。

    「這是我那未曾謀面的侄兒。」

    「涇原兵變之時，我隨軍北上靖難。那時，我與家人的音信尚未斷絕，舍弟托人為我送來喜訊，說我嚴家後繼有人，弟媳生下了一個侄兒。我當時還特意買了一面撥浪鼓，想着打完這一仗，就回家將鼓送於侄兒作周歲禮。誰知，這一去，就是輾轉半生。」

    他注視着墓碑，上邊長滿了青苔，字跡也因常年累月的風吹雨打模糊許多，看起來，比先前幾座都要殘舊。

    「我原想着，我都已然老朽，侄兒也已然長大成人，這鼓也就送不出了，留在身邊，也不過是個念想。沒想到……」

    他長嘆一聲，從懷裏取出面撥浪鼓放在墓前。

    「還是用上了。」

    而後，他又挪步到了最後一座墓碑當前。

    這墓上栽種的柏樹最新，但看來也有十數年。

    因為缺少打理，墓上生滿了茅草，石碑也被青藤纏繞覆蓋。

    老兵扒下一些葛藤，窺見了隱藏在後的名字，卻是哈哈一笑。

    「原來這是我的墓。」

    他點了點頭。

    「也是，幾十年來音信斷絕，天下又戰亂紛紛。家鄉人