「好的，奶奶，等我洗完這件衣服，馬上就去！」孫曉紅低頭應了一聲，馬上加快了手上的速度。

    房門大開着，一股飯菜的香味徐徐飄了出來，瀰漫在院子裏面。這種黍米熏蒸的味道，像童年裏朦朧的記憶，在心中盪開了一條洞開的隧道，圍着這座四面玲瓏的小院，慢慢回到過去，又快速回到現實，會讓人很容易忘記那些無法領會的憂傷。

    這是奶奶的味道，她的廚藝特別好，凡是奶奶做的菜，她都愛吃。孫曉紅每天都在家裏，專心致志跟奶奶學做飯，有條不紊地打理家務，現在沒有那麼多煩惱纏身，她突然覺得自己很是幸福。

    現在她洗好衣服後，起身把髒水潑掉，又把那些濕漉漉的衣服一件一件地抖開，翹着腳晾到了衣杆上面。她回到屋裏，扯來一條毛巾，隨便擦了擦手，又順手從櫥櫃裏面拿出一個白色的瓷盆，快步走到院子裏，她雙手推開柵欄門，一腳邁進去，到園子裏面的瓜架旁邊摘菜去了。

    麻雀雖小五臟俱全。這個小園子，灑滿了爺爺的汗水，瓜果蔬菜，樣樣不少。他那雙佈滿老繭的手，總會想到餐桌上豐盛的菜品，都是他精心侍弄的成果。爺爺已經八十多歲的高齡。他高大的身板現在已經變得佝僂，聽奶奶說，爺爺年輕時候，念過私塾，他讀過很多書，後來因為種種原因，他成了村裏的一個鐵匠，他讀過的那些書，都裝在一個很大的書箱子裏面，像被遺棄的舊物，被放到倉房的角落裏置而不問。因為沒有太多的用途，家裏沒人拿它當作一回事兒，後來不是作廢了，就是送人了，再就是被蛀蟲嗑得成了粉末，成了一堆垃圾。

    爺爺一輩子都忠厚善良，很少與村里人發生過矛盾。爺爺的一生非常的坎坷，他經歷了清朝的覆滅，經歷了民國的戰亂，還經歷了很多很多，但他從不津津樂道，溢於言表。

    對於爺爺的印象，孫曉紅只能從奶奶的隻言片語中或多或少的了解一些，至於其他的事情，爺爺不想說，她也從來沒有問過，或者說，她也不知道從何問起。

    後來，孫曉紅一概這樣理解爺爺：他一向很少說話，總是沉默着，他的身影，整天在園子裏面進進出出，忙忙碌碌，像夕陽下的鄉村，朦朧不清，卻又深沉厚重。

    孫曉紅進園子以後， 她站在瓜架下面，挑了幾根鮮嫩黃瓜，摘下後，又彎腰拔了幾棵大蔥。家裏人都愛吃大蔥蘸醬，這是哪一頓都少不了的小菜。回過頭來，她又摘了幾個半青半紅的小辣椒，這是爸爸愛吃的東西，他的口味很重，他頓頓離不開辣椒，感覺不吃辣椒，吃什麼菜都沒口味似的。

    孫曉紅摘完菜後，回到院子裏，她站在牆角里慢慢扒起蔥來。一股辣味直刺眼球，她急忙捂住眼睛，進屋洗臉去了。

    掌燈時分， 一抹昏黃的月光，幽幽地灑進胡同，路面黯淡起來，周圍漸漸變黑。 咣當一聲院門開了，孫國棟趕着馬車從院外走了進來。小紅媽一臉疲憊地跟在馬車的後面走進門來。她身上斜挎着一個黑色的錢包，用手捂着，生怕它掉在地上。錢在每個人的心裏，永遠都是重要的名詞，小紅媽習慣用沾滿泥漬的右手緊緊地摁着這個小小的銀行。錢包里鼓鼓的裝滿了零錢，裏面的大票和小票都帶着血汗的味道，也帶着全家老老小小的滿足和欣喜。

    農村人光靠種地也掙不了幾個錢，沒有來錢路，又不想吃辛苦，就坐享其成，哪來那麼多好事。因此，小紅媽每每看到身上的錢包裝得滿滿的，想到自己的力氣終究是沒有白費，她也就知足長樂了。

    馬車上面的菜筐也是空空的，看來今天他們的菜賣的不錯，白天走了那麼遠的路，每到一個村子，他們都得大呼小叫地吆喝一番，然後再和那些斤斤計較的村民們討價還價，他們從早晨一直周旋到晚上，有時候碰到幾個愛佔便宜的老太太過來碰瓷，小紅媽也是睜一眼閉一眼，任由她們偷拿幾個柿子，或者是偷拿幾根蔥，也不好多說什麼。這些愛佔便宜的老太太，個個都不是省油的燈，她們可以滿大街倚老賣老，別說小紅媽惹不起，就是幾歲的小孩子，恐怕也得退讓三分。

    這樣一天下來，小紅媽說得口乾舌燥的，嗓子直冒煙，人也着急上火，滿嘴起泡，有時候嗓子啞得都說不出話來。想來想去，都是為了一口飯吃。好歹是賣空了菜筐，回來再數數包里的票子，總算沒有白費辛苦，她常常拍拍胸脯，苦笑一聲：值了。

    小紅媽進院後，回身