晚飯的時候，全家人團團圍坐在一起吃飯。白天各忙各的，誰都不打擾誰，只有這個時候，大家才能開心地坐在一起，一邊吃飯一邊閒聊，每個人把自己一天的經歷，不管是好的，還是不太順當的，都願意毫不保留說出來給家裏人聽。

    餐桌前，小紅爸爸盤腿坐在爺爺旁邊，他一邊夾菜一邊對小紅媽說：「地里的菜，這幾天已經賣得差不多了，你明天去地里幫五子找找零活，這幾天東跑西顛的，你也累得夠嗆，順便也歇歇氣兒。聽剛才的天氣預報，好像這幾天沒有雨，正好棚子裏面的馬草也快要吃沒了，明天，我打算到壩外去割車馬草回來，大白馬斷了糧草可不行！」孫國棟說着，端起飯碗往嘴裏扒拉一口米飯，大嚼起來。

    「你一個人去，能行嗎？要不我跟你一起去吧？」小紅媽端着飯碗盯着他說着，回頭見爺爺的飯碗空了，就抬手接過飯碗，給爺爺盛了一碗飯，放在了他的眼前。

    「不用，不用！誰都不用跟着去，也不是太遠的路，我自己去就行。順便再看看壩外的莊稼長得怎麼樣，這些日子，光顧賣菜了，自從封完壟後，我都好長時間沒去坎下看地了。聽說今年的莊稼長得都不錯，也不知道咱家西北地的那塊玉米結沒接棒子！等我明天割完草後，再去地里看看。」孫國棟胸有成竹地說着。莊稼漢靠天吃飯，地里的收成好，家裏的人就有飽飯吃，他能不高興嗎！

    莊稼田，萬萬年，這是家裏的祖訓，孫國棟一點兒都不敢懈怠。 只有那些懶人才故意顛倒黑白，混淆是非地蠱惑人心，說什麼指兒不養老，指地不打糧的渾話來。他們的目的無非是不想出力幹活，就去村里亂說，然後跟寒號鳥一樣得過且過，活該挨冷受凍，餓死也不值得可惜。

    一想到今年風調雨順，顆粒飽滿的年景，孫國棟那張紫銅色的臉龐上，就會溢出了一抹毫無察覺的欣喜。似乎他把所有的希望都寄托在那片親如母親的土地上，同時也寄托在遇事淺薄的孩子們的身上，作為兒子，丈夫，還有父親，他的沉默里，帶着永恆的溫度，像一條聽不到聲音的河水，匆匆流去了時間的稜角和靜靜的期待。

    孫國棟說完，用筷子挑起一根大蔥，他迅速去掉蔥葉，把剩下的一節蔥白，在醬碗裏蘸了一下，放在嘴裏大嚼起來。他嚼得有滋有味，像是吃一大塊蒸肉似的香甜，看得人直流口水。農村人的餐桌上常年看不到山珍海味的影子，往往一頓合乎口味的粗茶淡飯，也會讓人滿足得熱淚盈眶。

    「你一個人去怎麼能行？這荒草沒窠的，把馬車放在大壩下面吃草，你去野地里割草，離得那麼遠，滿山遍野都看不到人影，要是有人從玉米地里鑽出來，偷着把大白馬牽走了怎麼辦呢。不行，你一個人去，我一點兒都不放心。還是跟個人吧，不能幹活，還不能看車看馬嗎？」

    小紅媽說的也有道理，雖然她把手裏的錢包看得那麼緊，但是她並不是貪財之人。居家過日子，哪裏都得算計。俗話說：吃不窮，穿不窮，算計不到才受大窮。面對一家老小，如果不精打細算的話，那日子還不得過得亂七八糟啊！

    再說，大白馬是孫國棟的心尖，也是全家人的寶貝。它要是出了什麼問題，要是丟了，小紅媽都得急瘋了，那還了得。這年頭，知人直面不知心，平時說話嘮嗑，都是表面現象，走路不哼哼都是好人，誰鑽到誰心裏看了。不怕一萬，就怕萬一。

    這倒不是戴有色眼鏡看人，一個人出門在外，再怎麼加小心，也有馬失前蹄的時候，尤其是小門小戶，過日子都不容易，家裏除了車就是馬是值錢的東西，再就是幾口人值錢了，萬一有什麼風吹草動，它也傷不起呀，即使是出門割草這微乎其微的小事兒，也得加萬分小心，怎麼還能大意呢。

    「你看，四兒起早貪黑去城裏干瓦匠活了，整天忙得跟個泥人似的，連喘氣的功夫都沒有，他是不能去了。五子在菜地里又看地，又摘菜，還得看着水泵，一點兒閃不開身子，讓他去就等於把菜園子交給小偷了，沒等馬車出屯子，菜地就得罷園，他也不能離開菜地。其實，也沒啥不放心的，我一個人去就行。實在不行，我到那兒少割點兒唄，大不了多去割幾趟！你就不用擔心了，我一個人能照顧過來。」孫國棟慢悠悠地說着。父親就是父親，他是全家的靠山，也是孩子們的脊樑，他波瀾不驚的話，像一縷春風，徐徐飄進心田，讓全家人都能感到溫暖。

    「要不，我