關中河山百二，以終南為最勝。終南山地在秦嶺北麓、長安城南，自古以來就是京南勝地，文人墨客流連忘返，達官顯貴寓居為樂。

    其諸山嶺之間，廣有皇苑觀宇，而在山腰及山腳下的林嶺幽處，也都星羅密佈着眾多的別業遊園。

    士林中人不乏心存隱遁之意，終南山近傍皇城，既不遠離政治中樞，又富有山水意趣，對於一些一時失意而又不失抱負的士人，可以說是最佳的隱居之地。

    在這一眾別業當中，有一座遊園面積廣闊、規模頗大，在野趣濃郁的籬牆圈定範圍之內，有峰嶺秀出，有溪流潺潺，松柏如濤、楊柳成蔭，有草廬臨泉而設，有華堂依山而立，各自成趣，美不勝收。

    這一片園業集群，有一個名號為南山時萃園。如今在野士林當中名氣與影響頗大的時萃館，凡所刊印的詩文美篇，其中絕大多數都是在這時萃園中創作流傳出來，儼然已經成了在野士流於京南的一個集會中心。

    在野人士雖然不如朝堂中那樣班列有序、祿秩分明，但是也有着才情、名望的區別，這從一些長居時萃園的士流住處便能體現出來。

    時萃園不禁人員出入，任何人只要有所引薦，都能出入暢遊並結廬定居。但一些才情名望未著的年輕後進，只能自使工料錢帛，能夠分給他們的廬舍面積也小。

    至於一些早已成就宿名的文壇前輩，則就全無這樣的繁瑣雜事，時萃館會主動邀請他們前來暫居，一應居舍侍奉都是現成的。為了保障他們的起居清靜、不誤構思創作，其住處範圍都被劃定出來、列作禁區，有專人守望，禁止閒雜人等靠近滋擾。

    能夠得享如此待遇的時流並不多，諸如宋之問之類既是當世詩文名家，又是時萃館結社首領，才能得遇如此超然。

    宋之問也算一個仕途不幸詩途幸的典型，這些年混跡京畿，雖然無遭徵辟啟用，但在士林中的才名卻越壯，每有詩文新作便廣受傳頌。其人本就才情不低，近年來詩辭文體越發成熟，儼然已經成為在野失意士人的精神偶像，倒也配得上這樣的讚譽。

    往年新歸京畿時，宋之問還有幾分躋身朝堂的熱情與期望，但在連遭人事困擾與阻撓之後，求進之心也逐漸變得淡泊。

    隨着時萃館士林影響越來越大，乾脆搬離了長安，定居終南山中。雖然沒有權勢任使的威嚴，但每有集會也都應者如雲，自成另一種的風光。

    這一天清晨，宋之問起床剛剛梳洗完畢，便有客人造訪，乃是他自家兄弟宋之遜。

    彼此雖是至親兄弟，但感情卻談不上多深。不同於宋之問已經安於在野的平淡，宋之遜食祿之心仍然深重，甚至不惜求拜到宋之問的文壇宿敵沈佺期門下，因其一手草隸精深而得授鴻臚寺下司主筆之職。

    這個主筆根本不是什么正經的官職，甚至不入品階，僅僅只是掌管朝臣喪葬的司儀署下屬撰寫碑文刻錄的事員。

    這在宋之問看來，沈佺期給自家兄弟作此卑鄙舉授分明是存心羞辱。但宋之遜卻對此甘之如飴，因為這職事雖然卑微，但卻能夠借喪葬事宜周走於達官門庭混個臉熟，因此並不理會兄長的勸阻，對此甘之如飴。而兄弟間的感情，也因此變得冷淡下來。

    宋之遜入舍之後，那缺胯衣袍下擺還有着露水打濕的水漬，明顯是天剛亮便出城入山，應該沒來得及進食早餐。

    但宋之問卻只是慢條斯理的享用早餐，根本不提邀自家兄弟共進早餐，用餐過半後才斜眼一瞥，有些不悅道：「既非此門中人，不要常將園外雜塵污我廳堂！」

    宋之遜聞言後也並不惱，只是乾笑一聲，旋即便開口說道：「東都太皇太后行將不壽，此事阿兄知未？」

    宋之問聞言後只是略作頷首，他雖然久處草野，但並不意味着消息就不靈通。太皇太后將要辭世，這也是朝中一樁大事，早有東都的舊友將消息傳遞來。

    得知這一消息後，宋之問也是心情複雜。他雖然不是什麼政壇強臣，但於此世道之內也不算寂寂無名之流，高宗上元年間進士及第，可以說是親眼見證了太皇太后從後宮一步步走上前台，以一介女身臨朝享國。

    至於宋之問本身的際遇禍福也與此頗有關聯，從一名在朝清貴到嶺南流徒，蹉跎經年，歸京之後困居草野。雖然沒有什麼求生不得的悲喜跌宕