他開始好奇地回想起在柵欄門那兒的幾分鐘，帶着一些不可思議的感覺和迷人的溫柔，就好像那是發生在很久之前並肯定不會再出現的事。

    他希望她沒有那樣被叫走。他本想模糊地給她講講他的計劃，並讓她知道她是怎樣地挽救了他。他還可以用同樣的方法塑造一個自己的形象。接着他們就能一起散步一起聊天。「一起」這個詞具有一種簡直讓人難以負擔的淒涼傷感的甜蜜。而他還曾對這個用吻救了他的人這麼粗暴。她甚至從柵欄上摔了下來。生活曾是多麼的殘酷呀！

    接着他記起了從原野上傳來的她的名字——南茜。他慢慢地、一遍遍地重複這個名字，在腦海中搜尋被掩埋的點滴記憶、一些它可能喚起的聯繫或忘卻的事件。

    她是誰？現在他的身體器官被熱的飲食加快了生理運作，這個問題前所未有地擺在他面前。儘管他衣衫襤褸，鬍子拉碴，這個女孩還是認出了他，並且也還記得那個校園裏的古老的、傻傻的、甜蜜的示愛傳統。她到底是誰？有一會兒，一個形象在他腦海中縈繞，但當他試圖抓住它時它就不見了。

    突然，他皺眉了。

    就在那時，他抬頭發現他已漫不經心地走過了那道門。沒有女孩的影子。他注意到咖啡攤停在前方約一百碼的小徑拐彎處。那個老人坐在旁邊專心吃早餐。也許女孩已經來過又走了。那個老人或許能說出她從哪條路走了。不管怎麼樣，戴維斯決定，還是要問一問。

    他匆忙上前，在攤邊停住說話。他問老人是否見過她；解釋說他期望見她等等。由於老人保持沉默，他就盡他可能地描述了她的模樣；甚至在一股奇怪的逐漸增長的憂慮的驅使下讓他看了那條暗綠色的緞帶。最後他停下來，心兒撲通跳着等待答話。

    就在他等待的那會兒，冬日的鄉村清晨變暗了，環繞田野的地平線變成了一個悽苦的黑壓壓的環。頭頂上的天空在凝結、變硬，成了可怕的、陰鬱的拱頂。他最終發現了老人長時間沉默的原因。他面前的老人在顫抖，一種壓抑的、無聲的笑使得他骯髒的鬍子在顫動，黏黏的眼中笑出了眼淚。

    不久，這笑稍稍平息了一些，能分辨出他喘息之間喉中的話語：「南茜·克萊格……南茜……南茜·克萊格……」

    詛咒了一聲，戴維斯跳上去，抓住老人使勁搖晃，直到笑聲平息下來，讓他聽清他的問題：「她怎麼啦？告訴我，她怎麼啦？」

    不一會兒，乾癟的嘴唇動了起來，戴維斯俯下頭去聽。

    當他最後抬起頭來時，他也大笑了。有整整一分鐘，那個又開始平靜地吃飯的老人注意到他的同伴還前仰後合地發出乾巴的、震顫的笑聲。

    從咖啡攤到考德莊園並不遠。儘管戴維斯有些被不斷的陣陣笑聲耽擱，他還是很快地走完了這大約一英里的田野和荒涼的叢林地。

    就在馬廄里的鐘敲響八點半的時候，他遇到了一個男人，正在吸早上的一斗煙，在馬車房的拐角處閒走。

    這個男人就是他走了這麼遠要見的人，現在他正要進屋裏去吃早飯呢。

    頭一槍打掉了煙斗，第二槍呼嘯着穿過他的一隻肩膀。第三槍沒打中，但是第四槍在他的茄克上撕了條口子，下一槍就找到了心臟。

    在他的敵人向前撲倒死去後，戴維斯注意到時間，笑了起來。從他和南茜·克萊格分開到現在可能只有一個半小時稍微多點。嗯，他的退堂鼓，對此她是要負責的，打的時間並不長。

    注意到有喊聲和哭叫聲，他跑了起來。他在一道高牆的下面找到了很好的隱蔽之所，隨後就沿着一條霜封的深溝走。他最終從一道樹灣的一側轉了出來，氣喘吁吁，但整體來說是滿意的。接着他抬起頭，又皺了眉頭。

    他看見在前方不遠處一個人穿着印花裙子。當她走近時，他很快就能辨認出她臉上笑容單調的甜蜜。

    她走到他面前，停下來，向他張開雙臂。她用她那愚蠢的、哄騙性的聲音說話了：「喬冶·戴維斯……」

    作者有話要說：　　接着，就在嗡嗡的腳步聲和村民們的喊叫聲從遮蔽性的樹籬後越來越響地傳來時，他想起來他手/槍里還剩一顆子彈。

    這顆子彈進了她右胸偏上的某個地方。她搖晃了一下，然後向後倒過去了。

    就在他的追蹤者們突然出現在他面前把他圍困起來之前，戴維斯有