書房裏，三足雙耳獸紋爐里的炭火已經滅了大半。屋外，北風夾着凍結成冰的雪子一陣陣地敲打着窗欞。我跪坐在忽明忽滅的爐火旁，看着手中濕漉漉的短襖懊喪不已。

    這短襖是我六歲那年柏婦幫我做的，袖子雖短了許多，但卻是我唯一一件冬衣。今天也不知是在哪兒刮破了，後背心上竟多了一道兩寸多寬的口子，露出一堆烏黑髮霉的破絮和成團的蘆花。

    夾層濕了，冬衣就算廢了。之後三個月，我怕是要挨凍了。

    我嘆了一口氣，把襖子丟在一旁。然後，像往常一樣從書架上取了一卷竹簡攤在案上。

    將軍府里的僕役多是庶民，而我只能算個奴隸。別說沒有機會讀書識字，要是拿出去賣了，說不定還抵不過一張狗皮。可我瘋狂地想要識字，我想知道阿娘每日哄我睡覺時唱的是什麼歌，我想知道她瘋瘋癲癲時說的是什麼話。一個人如果盯着另一個人看上十日、百日，即使不說話，他們也會認識彼此。那麼，如果我每天都盯着這些竹簡看，是不是終有一天我也能認識它們？

    「我是阿拾，你們認得我了嗎？」我用指尖輕輕地撫摸着竹條上歪歪扭扭的墨痕，喃喃自語。

    咔，門外忽然傳來一聲輕響。

    我心下大驚，想要起身收拾案上的書簡卻已經來不及了。

    「子昭，你可真會挑日子啊，雍都這半月屬今天的雪最大，你偏趕在這時候回來。」說話的是一個身穿韋革裼衣的中年卿士，他推門而入卻不往裏走，只笑呵呵地看着門外。

    「既知雪大，百里兄又何苦出城相迎？」門外，有積雪壓斷了樹枝，在那聲脆響里我聽到了一個陌生卻溫暖的聲音。

    是將軍回來了嗎？我壯着膽子抬起頭，伸長了脖子往外看。

    「我可等了你四年了，這麼大的雍城除了你，就沒人敢和我上摩崖山夜狩。」革衣男子搓着手轉身來尋火爐，我還沒看清竹門邊上頎長的人影就被他抓了個正着，「哎，這是哪裏來的垂髫小兒？」他看着我，訝異道。

    我一對上來人的眼睛連忙撲跪在地上。

    革衣男子走到火爐旁，撿起我落在腳邊的一卷竹簡，驚嘆道：「哦吼，這樣小的年紀識字已非尋常，讀的竟還是兵家之書！」

    「稟貴人，婢子不識字，只……只是在擦拭書卷。」我低着頭，戰戰兢兢地回道。

    「拭卷？用手不成！」男子用竹簡抬起我的下巴，他端詳着我的臉，嘴角忽然一揚，轉頭對身後來人道，「子昭，這小兒生得有趣，不如送給我吧？」

    送給他？！我腦中一炸，慌忙朝他身後望去。

    青巾束髮，儒衣勝雪的將軍就這樣出現在我面前。我看着那張天神般的面孔，心裏又驚，又喜，又慌，又怕。列國之中，士族間轉送奴僕是極為尋常的。只要有人開口求取，幾乎沒人會拒絕。難道，我四年之後第一次見到他就要被轉送他人嗎？

    不，我不要——

    我有口難言，只能癟着嘴，用乞求的眼神望着自己期盼了四年的人。

    將軍看了我一眼，並沒有說話，只笑着從革衣男子手中取回了那捲落地的竹簡：「國君今日又賜了百里府十名寺人，你何苦再從我這討個小兒。」

    男子一愣，隨即大笑，朗聲道：「也是，你府上的僕役着實有些少，回頭我再贈你幾個能幹得力的。」

    將軍含笑答謝，轉頭對我吩咐道：「沒你的事了，下去吧！」

    「諾！」我匆忙起身，逃命似地奔了出去，跑到門口又想起自己的破襖還丟在爐火旁，只得紅着臉轉回頭拿了，復又衝出門去。

    「子昭，你瞧這一地爛草。看來，這小兒果真不喜我啊！」跑到書房外，耳邊傳來革衣男子大笑的聲音。

    我低頭一看，發現短襖里潮濕發霉的爛草竟被我撒花一般抖了一路。

    我唉聲嘆氣地回到了自己的屋子，嗯哼着爬上床用被子捂住頭，不想說話也沒臉見人。四兒不知道我方才的遭遇，還獻寶似地湊在我腦袋邊小聲道：「阿拾，你知不知道將軍已經回來了？你知不知道我給你拿了什麼好吃的？」

    「不知道——不知道——」我裹着被子滾了一圈，悶悶道。

    「你真不知道？！」四兒一下提高了嗓門。

    「知道，我當然知道！」我跳坐起來一把抱住四